Begraafplaats

Ik zit graag op een begraafplaats. Bij mij achter is een mooie. Klein kerkje erbij. Vogeltjes die fluiten. Heerlijk rustig.

Gatverdamme, dat is wel een macabere hobby.

Welnee, man. Zalig. Geen telefoons. Niemand die daar 's ochtends al een handdoekje op zijn plek komt leggen. Nooit een rij bij het buffet. Heerlijk.

Het buffet?

Ja, in die kerk liggen altijd ronde schijfjes brood. En er staat wijn. Voor de gezelligheid een kaars. En een bus waar je geld uit kunt halen. Het is er niet alleen rustig. Je voelt je ook echt welkom.

Het is niet de bedoeling dat je geld uit die bus haalt. Het is een collectebus. Daar moet je geld ingooien. Dat is voor de armen en nooddruftigen.

Zeg, doe eens fatsoenlijk! Je gaat daar toch niet zitten ruften als je in nood bent? Het is een schitterend kerkje. Geen open riool. Ga je bij je broer ook in de voorkamer zitten schijten als je op visite komt? Dat doe je toch niet?

Nee, nooddruftigen zijn mensen die in nood verkeren. De armen. De mensen die geen huis hebben. En geen geld voor eten en drinken. Dan kunnen ze bij de kerk terecht. Een plek waar mensen nog 'om niet' worden opgevangen en geholpen. Pure menslievendheid. Waar vind je dat nog in deze wereld?

O, dat wist ik niet.

Nee, dat is wel duidelijk. Je zit erover te praten alsof je net met Corendon op de Malediven bent geland. Denk toch eens na, man? Je zit niet bij Center Parcs. Op die begraafplaats liggen de mensen die ons ontvallen zijn. Die hun hele leven met huid en vezel hebben gepeesd om jouw bestaan mogelijk te maken. Je voorouders. De mensen die Nederland hebben opgebouwd. En dan ga jij daar iedere dag op een bankje uit je neus zitten te vreten. Lekker respectvol.

Nee, ik kom ook voor de poëzie. Op die grafzerken staan schitterende teksten. 'Onder deze lelijke steen ligt Barry White. Hij is ook door zijn begrafenisondernemer genaaid'. Of deze. 'We zoeken de broek van Arie Knol. Hij ligt hier al jaren in zijn blote hol.' Dat zijn toch prachtige teksten? Daar hoef je toch geen literair tijdschrift voor te kopen? Die geven mij inspiratie. Dan kan ik de dag weer door.

Inspiratie? Je zit daar de hele dag. Als je vertrekt dan is de dag voorbij. Waar heb jij nou inspiratie voor nodig?

Om goed te kunnen slapen. Van dat geld koop ik een blikje bier en dat drink ik bij die schijfjes brood. Die zetten dan uit waardoor ik een heel voldaan gevoel krijg. Als ik ga liggen dan ben ik meteen weg. Heerlijk, man.

En werken? Kom je nog wel aan werken toe met die drukke dagbesteding van jou?

Nee, daar is het de laatste dertig jaar niet meer van gekomen. Is met zo'n begraafplaats-arrangement ook niet nodig. Je zit de hele dag lekker op een bankie en je wordt gevoed met het lichaam van Christus. Meer heeft een mens toch niet nodig?